R&B/Soul

Un disco super atteso dal giorno in cui è stato annunciato, e il motivo è semplice: da una parte abbiamo una delle cantanti più rilevanti della musica R&B/Soul americana, lontana dalla scena musicale da undici anni (era dai tempi del suo ultimo full-length), dall'altra parte uno dei producer più forti della scena hip-hop americana di un certo livello. Il risultato non poteva essere un disco scadente. Un'ora in cui la voce unica di Erykah Badu incontra il suono curatissimo, quasi vaporoso di The Alchemist. Un disco che suona molto dark, notturno: non è il semplice R&B sensuale e caloroso, la produzione si sfuma, in un gioco di sonorità quasi ipnotiche.

Il disco è pensato come un percorso in quattro movimenti tematici — amore, arte, identità — che convergono su un'unica domanda di fondo: cosa vale davvero la pena proteggere prima che il mondo esploda?

Tra le tracce più di R&B contemporaneo come Echos, Crossfade, non mancano anche momenti più rappati, dove The Alchemist porta ovviamente tutta la sua esperienza di producer di quel mondo, come in Hot BiBi. Tra gli ospiti pesi grossi come i rapper Earl Sweatshirt e Westside Gunn, e Kamasi Washington nella chiusura affidata a Black Box, che esplicita quel tocco jazz che si respira lungo il disco. Non c'è una traccia che spicca nettamente sulle altre — quelle citate sono probabilmente tra le migliori — ma è anche vero che il livello resta costante lungo tutto il disco, senza cali.

Magari qualcuno è rimasto deluso pensando al capolavoro, e forse manca quel tocco di originalità o di sperimentazione. Ma probabilmente non era l'intento: l'intento era tornare con un progetto curato, unire due visioni musicali completamentari, e sotto questa prospettiva hanno fatto centro. È il tuo disco se vuoi qualcosa che riempa bene un viaggio notturno in macchina.

Una bella sorpresa risentire Al Castellana, che stavolta ha voluto "tornare a casa", come dice lui stesso, e farlo circondato dai suoi amici, come annuncia il titolo. Dopo anni passati a cantare soprattutto in inglese, torna all'italiano con quattordici tracce e un ospite su ognuna, per raccontare l'idea di fare musica insieme. Ci sono Neffa, Tormento (che torna su ben tre pezzi), Dargen D'Amico, Ghemon: il team dei pesi massimi di quel rap più vicino a soul e funk. Ma non ci sono solo rapper, e le voci di Mario Biondi e Simona Bencini lo dimostrano. La componente soul è quella che domina.

Il disco si muove su sonorità calde, con uno sguardo alla modernità. Ogni Attimo, probabilmente la traccia migliore del disco, ha dei bassi che si fanno sentire, e Davide Shorty ci mette una delle strofe più forti del disco. Neffa non è da meno. Mai, con Tormento, è un altro pezzo degno di nota: la base respira e il ritornello di Al Castellana, ampissimo, ti avvolge con la sua voce.

Più che un album compatto, è una sequenza di duetti. Ma si sente che ogni collaborazione è genuina, non costruita a tavolino, ed è questo che tiene in piedi il progetto. Se l'anno scorso hai apprezzato Manifesto di Shablo, questo è il disco che ti serve adesso.

FUORISEDE è il secondo EP di Valentina Lattanzi, in arte LeUltimeParoleFamose — artista romana trapiantata a Milano, quattordici minuti che bastano già a capire dove sta andando. Una bella voce, che alterna canto a qualcosa che sfiora il rap senza mai diventarlo del tutto, e testi che raccontano relazioni e spostamenti con una precisione da cronaca intima: vicini che guardano dalla finestra / con la scusa di prendere aria / sedie di plastica. Il cemento della città, il caldo d'agosto, la quotidianità compressa in pochi metri quadri, roba che si sente vissuta in prima persona.

Sonorità che mescolano R&B contemporaneo e urban, con deviazioni che ogni tanto sorprendono. La title track nella sua seconda parte vira quasi in territori jersey club — un momento che non ti aspetti e che dice molto sulla curiosità produttiva del progetto. Vacanze Romane è invece la canzone di punta: melodia solida, e nel ritornello la voce leggermente filtrata fa tutto il lavoro, crea quella piccola distanza emotiva che trasforma un brano intimo in qualcosa di più universale.

Artista interessante, EP consigliato. Un paio di canzoni restano in playlist molto facilmente. Ottimo se cerchi un progetto veloce ma ben costruito e di un artista non ancora sotto i radar.

HABIBTI fa parte della colossale operazione con cui Drake, invece di rilasciare solo Iceman, scarica sul mercato tre progetti in una notte sola, ognuno con una sua identità. Che dietro ci sia la volontà di liberarsi di un contratto o di ristabilire la sua posizione come artista a tutto tondo, conta poco. Quello che conta è quello che si sente quando si preme play.

Il disco non è brutto. È semplicemente "comodo": è l'R&B alla Drake che conosciamo già, con qualche apertura verso sonorità più dance — WNBA ha una base che richiama da vicino Honestly, Nevermind, anche se si ferma lì, all'influenza produttiva, senza spingersi oltre. Per il resto, è il terreno che Drake conosce meglio: voce morbida, autotune dosato, testi che oscillano tra la seduzione e l'introspezione.

Il centro emotivo del disco arriva con White Bone. Drake ci costruisce sopra un'immagine precisa: il telefono come custode delle nostre ansie private, archivio di segreti che non avremmo voluto aprire — e per qualcuno come lui, anche un oggetto capace di distruggerti l'immagine a portata di tweet. "Someone please take my phone away from me" è la frase che torna, e funziona perché non è solo un testo: è il modo in cui lui la canta, la produzione che si apre intorno, la voce che porta il peso di chi quella frase la pensa davvero. Tra tutti e tre i progetti usciti quella notte, White Bone è probabilmente il momento più personale che Drake abbia messo su disco.

Non è un disco imperdibile. Ma se la voce di Drake non ti disturba e cerchi qualcosa di soft con cui passare 36 minuti, non è nemmeno tempo sprecato.

In questo disco, il quinto in studio, Thundercat riflette su come reagiamo al sovraccarico della vita contemporanea — i social, gli stimoli continui, la distrazione come condizione permanente. Lo fa con un suono eterogeneo che mescola R&B, jazz e funk, restituendo un ascolto piacevole che alterna brani lenti ed emotivi a tracce più ritmicate e calde.

Gli ospiti sono di peso: Tame Impala, A$AP Rocky, e una collaborazione postuma con Mac Miller in She Knows Too Much, uno dei momenti più carichi del disco. Il problema è che Distracted scorre senza mai osare davvero — nessun brano lascia il segno in modo definitivo.

Detto questo, non è tutto da buttare: Pozole è probabilmente la vetta del disco e il groove di This Thing We Call Love con Channel Tres può tranquillamente restare in playlist per più di un ascolto.

In alcune interviste Abel ha definito My Dear Melancholy, il progetto della sua discografia che preferisce in assoluto. È un EP di appena 21 minuti e 6 tracce, nato in un momento senza aspettative, con la sola voglia di fare musica — e si sente. Il risultato è qualcosa di sorprendentemente compatto: produzione R&B avvolgente, synth magnetici, e Abel che intona alcune delle linee melodiche e acrobazie vocali più riuscite della sua carriera.

Call Out My Name, una delle sue tracce più famose di sempre, è qui dentro — ed è probabilmente una delle più deboli del disco, il che la dice lunga sul livello complessivo. Nessun ospite, in un progetto così asciutto, ad eccezione del producer francese Gesaffelstein in I Was Never There e Hurt You: due tracce legate da un synth che suona quasi come una sirena, il tipo di suono che non lascia indifferenti e che si porta dietro anche a distanza di giorni dall'ascolto.

Al centro della narrazione, come spesso accade con The Weeknd, ci sono le relazioni e le loro macerie — questa volta con una vena autobiografica più esplicita del solito, alimentata dalla fine delle storie con Bella Hadid e Selena Gomez.

In poco più di 20 minuti, Abel riesce a condensare quasi tutto il meglio di sé: un'esperienza d'ascolto avvolgente, senza un momento di troppo. Per chi ama il The Weeknd dalle sonorità alternative R&B più notturne, questo è il disco perfetto.

La traccia di apertura — Walk Out Music — racchiude perfettamente l’essenza sonora del disco, sia in senso metaforico — un invito a uscire fuori dalla musica — sia in senso più concreto. Con questo settimo progetto, il polistrumentista londinese James Blake ci riporta alla sua multidimensionalità musicale, che attraversa e supera diversi confini.

È un lavoro che si muove tra R&B e un soul elettronico, arioso, in cui i synth si intrecciano a bassi di ispirazione club, talvolta vicini a certe produzioni rap contemporanee. Trying Times riesce a essere allo stesso tempo sensuale e oscuro — come nel singolo Death of Love, che richiama per certi versi le sonorità di The Weeknd — ma anche estremamente emotivo e delicato, come in I Had a Dream She Took My Hand, che sembra quasi un sussurro di vita.

Non mancano poi momenti “pop — come Make Something Up — o più spiccatamente sperimentali, di elettronica pura, come in Rest of Your Life. Sullo sfondo — ma non per questo meno centrale — si sviluppa una scrittura distesa, priva di inutili sovrastrutture, che affronta con naturalezza temi come la vita coniugale e il dolore: “You’re the life force, I would die for, be terrified for, simplify for, and stay alive for as we go through trying times.”

Un disco da ascoltare, profondo e ricercato, che difficilmente si lascia rinchiudere in un solo genere. Senza dubbio, uno di quelli che ricorderemo tra i più significativi del 2026.

Dopo ben dieci anni dall’ultimo disco, Woman, Jill Scott torna con un lavoro estremamente riuscito, apprezzabile fin dai primi ascolti.

La forza del progetto risiede nella grande capacità dell’artista di spaziare tra sonorità diverse: dal funk al blues, fino a territori più propriamente R&B/soul, come in Offadaback, senza rinunciare a incursioni hip-hop che richiamano le sonorità d’oro del genere. È il caso di Norf Side e Ode to Nikki, brano in cui, in meno di tre minuti, troviamo una delle sue caratteristiche intro in spoken word accompagnata da un’ottima strofa di Ab-Soul.

Molto interessante anche la versione dance di Right Here Right Now, che riprende il sample di Strange Days, già utilizzato dai Fatboy Slim nel 1999. Funziona e convince anche il connubio con un rapper della “nuova generazione” come JID in To B Honest, capace di inserirsi con naturalezza nel sound del disco.

Tra i brani più riusciti da citare sicuramente Be Great, insieme al trombettista Trombone Shorty, sia per l’apprezzabile funk che per il ritornello catchy.

Nel complesso, questa grande varietà musicale — sempre però coerente e identitaria — unita alla voce “black”, sensuale e calda di Jill Scott, rende questo lavoro uno dei migliori del 2026.

Do You Still Love Me? è il terzo disco della cantante londinese Ella Mai. Nonostante l’origine, suona come un disco R&B puramente americano. E’ un progetto concepito dopo una maternità e può essere considerato come una collezione di riflessioni intime personali.

Scrittura a parte, è un disco abbastanza discontinuo: ci sono dei momenti molti emotivi e intensi, dove la produzione si fa profonda e si miscela bene con la voce di Ella - come in 100, Might Just o la più “hip-hop” Bonus - ma anche tanti brani più “anonimi” e ripetitivi che possono rendere l’ascolto complessivamente noioso.

Forse con qualche traccia in meno e una durata più contenuta avrebbe reso di più. E’ un buon disco se si vuole ascoltare qualcosa di pacato, soft e tipicamente R&B.

Sign o' the Times è il nono album di Prince, doppio, uscito nel 1987 — e già il fatto che fosse stato concepito originariamente come triplo dice qualcosa sulla fase creativa in cui si trovava. Sedici tracce in cui fonde funk, pop, rock, soul e sperimentazione elettronica, suonando praticamente tutto da solo: ogni strumento, ogni arrangiamento, ogni voce.

Il risultato è universalmente considerato il suo capolavoro. E le ragioni ci sono: la varietà è reale, l'ambizione è evidente, e la title track in particolare è un esempio di produzione minimale quasi perfetta — quel groove spoglio e ipnotico che descrive l'America degli anni '80 con poche note e molta precisione.

Il problema è che sedici tracce di genio sono anche sedici tracce, e la quantità finisce per lavorare contro il coinvolgimento. Passata la title track, il disco scorre senza che nulla si agganci davvero — non per mancanza di qualità, ma per eccesso di materiale. È uno di quei casi in cui la grandezza è fuori discussione ma l'ascolto rimane neutro, distante. Si riconosce il capolavoro, ma non lo si sente.

Blood Orange è uno degli artisti inglesi più interessanti del momento. La sua proposta musicale è raffinata e atipica: una fusione di R&B e pop urban che si muove su un tappeto sonoro molto più elettronico, intimo e alternativo rispetto agli standard del genere.
”Essex Honey” è un progetto che punta più sulle atmosfere che sulla forma-canzone tradizionale: produzioni delicate, stratificate, e una voce tenue, quasi sussurrata - alla Frank Ocean - che accompagna l’ascoltatore in modo discreto ma costante.
L’album scorre in maniera naturale, senza mai risultare pesante, e cresce ascolto dopo ascolto, rivelando sfumature emotive sempre nuove. Al centro c’è il tema della “casa”, intesa non solo come luogo fisico ma come spazio emotivo e mentale, affrontato dall’artista dopo il lutto della madre. È un lavoro profondamente introspettivo, attraversato da un senso di perdita, memoria e riconnessione con le proprie radici.
Per certi versi può ricordare un Venerus italiano, soprattutto per l’approccio intimo e la sensibilità melodica, ma Blood Orange si distingue per una concezione del suono più complessa e stratificata, quasi cinematografica, che rende “Essex Honey” un ascolto raccolto, personale e silenziosamente potente.

Control è il disco con cui Janet Jackson si prende la scena — licenzia il padre manager, si reinventa, e con Jimmy Jam e Terry Lewis costruisce quello che diventerà uno dei riferimenti dell'R&B anni '80.

Il problema, ascoltandolo oggi, è che le produzioni non sono sempre all'altezza. Quando funzionano, funzionano davvero: la title track Control ha un groove che ricorda Wanna Be Startin' Somethin' di Michael Jackson — datato quanto vuoi, ma evocativo, e ci sta tutto. Nasty conserva ancora un certo nerbo. Ma sono momenti isolati in un disco che altrove scivola via senza lasciare il segno, con produzioni che non hanno retto il tempo con la stessa efficacia.

Riconoscerne l'importanza storica è doveroso — ha aperto una strada enorme per l'R&B e per l'autonomia artistica femminile nel pop. Ma importanza storica e piacere d'ascolto non sempre coincidono, e questo è uno di quei casi.

Baby è il secondo album ufficiale del cantante R&B Dijon. Fin dal primo ascolto si percepisce chiaramente come un progetto di forte sperimentazione: le tracce giocano moltissimo con tempi irregolari, ritmi spezzati e collage sonori fatti di campionamenti — attinti soprattutto dal mondo hip-hop — glitch e riverberi, con la voce che diventa essa stessa uno strumento, fondendosi con la strumentale.

Sullo sfondo, il tema intimo della paternità aggiunge profondità emotiva al tutto. Non è un album che arriva al primo ascolto, proprio per la struttura volutamente complessa delle tracce, che richiedono più passaggi per essere assimilate.

Another Baby! e (Freak It) sono i brani che consigliamo per capire di che disco si tratta. Consigliato sopratutto se stai cercando un disco R&B che non guarda troppo alle sonorità del passato e non si confonde facilmente con nient’altro.

Superfly di Curtis Mayfield, colonna sonora dell'omonimo film del 1972, è un soul concept album pionieristico che si affianca a What's Going On di Marvin Gaye come uno dei documenti più lucidi e spietati sulla società americana dell'epoca — la povertà, l'amore, l'abuso di droga visti dall'interno. Un album no skip, con produzioni soul/funk di rara qualità.

Pusherman colpisce fin dall'intro: percussioni minimali, poi la voce di Curtis che entra con una delicatezza disarmante, quasi in contrasto con quello che sta raccontando. Altra traccia memorabile è No Thing On Me (Cocaine Song) — la strumentale è rilassata, quasi sospesa, ma le parole non lasciano scampo: The oppressed seem to have suffered the most / In every continent coast to coast / Now our lives are in the hands of the pusherman.

Da ascoltare.

Back to Black esce nel 2006, in pieno dominio del pop patinato. Amy Winehouse arriva con tutt'altro: un sound che guarda indietro di quarant'anni, soul e girl groups anni '60 riportati in vita con una fedeltà quasi anacronistica — le produzioni di Mark Ronson e Salaam Remi, la band di Sharon Jones & The Dap-Kings a fare da spina dorsale. In quel contesto suonava fuori tempo, e proprio per questo era impossibile ignorarlo.

È un disco intensamente intimo, dove Amy mette a nudo le proprie fragilità e trasforma la delusione amorosa in musica con una sincerità che non lascia scampo. Non tutte le tracce reggono allo stesso modo — c'è qualche momento meno a fuoco — ma nelle più riuscite la sua voce arriva con una forza e un'emozione tali da rendere quasi superflua ogni produzione.

You Know I'm No Good è forse il caso più lampante: quel basso, quelle fiammate di ottoni, e poi lei che entra e si prende tutto lo spazio. Rehab e la title track sono ormai nell'immaginario collettivo e non hanno bisogno di presentazioni.

Un disco che colpisce per sincerità e intensità, da ascoltare almeno una volta.

BELOVED è il secondo disco dell'artista R&B americano GIVEON. Si muove sulle sonorità R&B e soul più classiche del genere, con un tocco retrò nelle produzioni, senza mai osare troppo.

La voce è calda e melodica, ma il disco scorre dall'inizio alla fine in modo talmente uniforme da diventare monotono. Potenzialità inespresse.

Mama’s Gun è un album che sa essere sensuale ed emotivamente intenso allo stesso tempo. La voce persuasiva e soul di Erykah Badu si mescola su produzioni R&B ricchissime, nate dal lavoro dei Soulquarians — Questlove, James Poyser, Pino Palladino, J Dilla — registrate in gran parte alla Electric Lady Studios di New York. Le strumentali sono dense, stratificate, costruite su un numero enorme di strumenti diversi che si intrecciano senza mai affollare troppo il suono. Non tutte le tracce colpiscono allo stesso modo, ma nel complesso è un disco che funziona, capace anche di affrontare temi impegnati: A.D. 2000 è dedicata ad Amadou Diallo, immigrato ucciso a New York nel 1999 da quattro agenti che gli spararono 41 colpi. Un episodio che scatenò proteste in tutto il paese, e che Badu racconta assumendo direttamente la voce di Diallo.

Non è un ascolto immediato se non si mastica questo genere — è probabilmente un disco che rende molto di più a chi ha già un minimo di confidenza con il soul americano. E io stesso lo confesso: l'ho ascoltato poco, e sento che mi manca ancora del background per apprezzarlo fino in fondo. Ma tracce come ...& On, Didn't Cha Know o A.D. 2000 hanno quel groove che cattura comunque, anche a un primo ascolto distratto.

Un disco che trova la sua forza soprattutto in due dimensioni: quella emotiva e il calore timbrico della voce di Badu.

Let's Get It On è un altro piccolo capolavoro di Marvin Gaye. Rispetto a What's Going On è un disco dall'ascolto più rilassato, meno impegnato e complesso — ma non per questo superficiale.

È un inno alla libertà sessuale, alla celebrazione dell'amore senza tabù, e lo dichiara senza pudore dall'inizio alla fine. Il groove è il motore del disco: ti mette in moto, ti trascina, e brani come la title track e Keep Gettin' It On — costruita quasi interamente sull'ossessiva ripetizione del titolo — incarnano perfettamente questo spirito.

Ma Let's Get It On sa anche rallentare: Distant Lover e You Sure Love to Ball hanno un mood più armonioso, arrangiamenti che cullano e ovattano, avvolgenti come una coperta. Le sonorità sfiorano il pop in certi ritornelli più immediati, ma il disco rimane profondamente ancorato alla tradizione soul e Motown.

Caldo, sensuale e avvolgente come solo Marvin Gaye — con quella voce — riusciva a concepire.

Lost Manifesto è il quarto disco ufficiale del DJ e producer Shablo, arrivato dopo la partecipazione al 75° Festival di Sanremo con La Mia Parola. È sicuramente da apprezzare la scelta di portare sul palco dell’Ariston un brano con sonorità R&B e richiami all’hip-hop delle origini, anche se, paradossalmente, è forse uno degli episodi meno interessanti del disco. Il progetto nel complesso suona infatti molto meglio.

L’intro può far pensare a un lavoro hip-hop più old school, ma già dopo pochi brani il disco si apre a sonorità R&B e neo soul, con qualche incursione nel jazz rap. La chiusura molto emotiva di Joshua in Asfalto, il pezzo con Rkomi, la collaborazione tra Gaia e Roy Woods, o la ballad Meglio Che Mai con Mimi sono tra i più convincenti.

Il punto più debole è forse nella natura stessa del progetto: più che un vero producer album, sembra a tratti un joint album tra Joshua e Tormento. Joshua è un artista interessante, ma in alcuni casi sembra inserito soprattutto per garantire la componente R&B, anche in tracce dove non sarebbe stato necessario — come nell’ultima strofa di Non Si Può.

Nel complesso resta comunque una delle uscite italiane più interessanti del 2025, soprattutto all’interno della scena rap/urban. Quindi, se segui la scena rap italiana e questo disco te lo sei perso, non possiamo che consigliarti di recuperarlo.

Già da quest'album di debutto era chiaro che Mahmood era qualcosa di nuovo nel panorama musicale italiano, mainstream incluso. Gioventù Bruciata è forse uno dei primi dischi di questa portata a venire da un ragazzo italiano di origini arabe, e quei riferimenti culturali danno al progetto una caratteristica unica — nelle sonorità e nei testi. C'è un'intera traiettoria identitaria racchiusa in un verso come ma ora dimentichi i miei modi di fare da bambino / quando la notte confondevi sempre il Naviglio con il Nilo: Milano e il Medio Oriente che coesistono, si sfiorano, a volte si scontrano. Non è un elemento decorativo — è il centro di gravità del disco.

Le produzioni di Dardust e Charlie Charles costruiscono un sound rarefatto, sospeso tra R&B contemporaneo e urban: ritmi sincopati, texture elettroniche che non schiacciano mai la voce ma le lasciano spazio. E quella voce — riconoscibile da subito, capace di portare malinconia e calore nello stesso momento — è forse la caratteristica più immediata di Mahmood, quella che ti cattura prima ancora di entrare nei testi.

Il disco ha tracce importanti. Gioventù Bruciata, con cui aveva vinto Sanremo Giovani, è probabilmente uno dei suoi migliori brani di sempre: sviscera il rapporto con il padre con una precisione chirurgica, senza pietismo e senza esagerazione narrativa — difficile da fare su un tema così scivoloso. Il tema torna in Soldi, che gli ha valso la vittoria a Sanremo 2019 ed è di gran lunga il brano più esposto del disco, forse però il meno interessante sonoricamente, più vicino al pop di consumo che al resto del progetto. Ma è nelle tracce che non hanno sfondato le radio che si sente davvero cosa sa fare Mahmood. Asia Occidente costruisce una distanza emotiva con un'immagine sola — come se io fossi l'Asia e tu l'Occidente — che vale più di mille spiegazioni. Mai Figlio Unico ha una produzione che entra ed esce, bassi che appaiono e spariscono, suoni elettronici e ritmi sincopati su cui la voce si appoggia in modo quasi naturale: è il brano che forse più di tutti mostra dove Mahmood può arrivare quando non deve pensare alle classifiche.

Un esordio fortissimo, e in retrospettiva uno di quei dischi che annunciano un percorso lungo.

Innervisions è un capolavoro assoluto. Sintesi perfetta di soul, funk e jazz attraversata da melodie e ritornelli pop di una immediatezza disarmante — sofisticato e accessibile allo stesso tempo, profondo ma mai respingente.

Stevie Wonder, nel pieno della sua libertà creativa, costruisce un suono dominato da tastiere e sintetizzatori ma sempre radicato nel groove e nella tradizione black, con produzioni stratificate che scorrono con una fluidità sorprendente.

Higher Ground lo dimostra già nei primi due secondi: un groove che mette in moto istantaneamente, eppure il testo è tutto fuorché ballabile — Powers keep on lyin' / while your people keep on dyin'. Living for the City fa qualcosa di ancora più raro: trasforma una canzone in un racconto cinematografico, trascinando letteralmente tra le strade dell'America dei primi anni '70, mettendo in musica disuguaglianze sociali e razzismo con una forza narrativa ed emotiva impressionante. Il resto del disco si muove su territori più introspettivi e spirituali, dove riflessione personale e commento sociale si fondono senza soluzione di continuità.

Uno dei vertici della musica afroamericana — un disco che ancora oggi suona incredibilmente vivo.

Dark Nights non è il disco R&B più originale in circolazione: si affida a una formula già rodata — suono oscuro, bassi profondi — che richiama inevitabilmente The Weeknd. Al quinto disco, ci si potrebbe aspettare qualcosa di più coraggioso da Roy Woods.

Ciò detto, sa il fatto suo: i suoi vocalizzi e falsetti hanno una qualità melodica genuina, e brani come Stay With Me, You e What I Used to Get Into hanno ritornelli che restano in testa. Non un disco che reinventa nulla, ma abbastanza solido da meritare anche più di un ascolto.

Alcuni dischi entrano nel crate in silenzio. Il voto parla da sè.

Abel non sbaglia un colpo. Dawn FM ha un concept limpido e ben eseguito: una radio immaginaria che trasmette all'alba, guidando l'ascoltatore in un percorso di catarsi, con la voce di Jim Carrey a fare da filo conduttore — narratore, quasi un Caronte pop che accompagna verso qualcosa che non si vede ancora. Della trilogia iniziata con After Hours, questo è il capitolo dall'identità forse più precisa.

Musicalmente è un equilibrio raffinato tra R&B contemporaneo e influenze anni '80, costruito su una produzione che gioca su due anime in tensione: da un lato il pop levigato e onnivoro di Max Martin, dall'altro le sperimentazioni elettroniche di Oneohtrix Point Never, con Calvin Harris e Swedish House Mafia a completare un roster di eccellenza assoluta. Il risultato è un flusso di brani coesi, capace di unire l'immediatezza pop a una costruzione concettuale solida — in brani come Out of Time, con il campione di quel capolavoro di Midnight Pretenders di Fuyu Kukan, o Sacrifice, quella tensione si sente e funziona.

Come in molti dischi di The Weeknd, le transizioni tra i brani sono curatissime e creano una continuità da ascolto unica. Quella tra Out of Time e Here We Go… Again, guidata dalla voce di Jim, è pura poesia: e il duetto con Tyler, the Creator che segue è uno dei momenti più intensi dell'intero disco. Non mancano tracce con un'anima diversa, quasi rock: Take My Breath spinge sulla chitarra, ha una struttura più aperta e quel titolo quasi urlato che la distingue nettamente dal resto. È una hit, ma con qualcosa dentro che va oltre.

Dawn FM non è After Hours — è un'altra cosa, costruita con la stessa ambizione e la stessa cura. Un capolavoro parallelo, non un sequel. E questo, forse, è il dettaglio che dice tutto su dove è arrivato The Weeknd: non stare fermo sul risultato precedente, ma trovare ogni volta una forma nuova per la stessa ossessione.

Si potrebbero scrivere pagine su What's Going On, un disco che ha segnato in modo indelebile la storia del soul e dell'R&B americano. Concept album registrato nel leggendario headquarter della Motown Records, racconta di un soldato che torna dalla Guerra del Vietnam e si ritrova di fronte a un'America che non riconosce più: una società allo sbando, consumata dalla droga, dalla violenza urbana e dalla perdita di ogni valore. Un ritratto spietato e dolente allo stesso tempo.

Le produzioni sono volutamente simili da un brano all'altro, ma lungi dall'essere un limite, questa coerenza costruisce un'atmosfera soul e R&B densa e avvolgente, che tiene il disco insieme come un unico flusso emotivo. Con What's Going On Marvin Gaye ha dimostrato che si può essere profondi e politicamente urgenti senza rinunciare alla melodia — anzi, usando proprio la melodia come veicolo per dire cose che bruciano.

Per tutto questo è considerato un'opera fondamentale: un lavoro che ha contribuito a definire le sonorità del soul e dell'R&B degli anni '70, influenzando generazioni di artisti a venire.

The Miseducation of Lauryn Hill esce nel 1998, primo — e unico — album solista di Lauryn Hill dopo l'esperienza con i Fugees. Hill scrive la maggior parte del disco durante e dopo la sua prima gravidanza, e quella dimensione si sente ovunque: è un album che parla di amore, maternità e famiglia con una sincerità disarmante.

La scelta di registrare ai Tuff Gong Studios di Kingston — gli studi costruiti da Bob Marley, con alcuni membri della famiglia Marley presenti alle sessioni — non è un dettaglio folkloristico. Hill cercava deliberatamente un'atmosfera diversa da quella di New York, e quel contesto si sente nel suono. Strumentazione live, influenze reggae che si intrecciano con R&B, soul e hip hop, senza che nulla suoni forzato. To Zion, dedicata al figlio appena nato, è il momento più apertamente personale del disco — emotivamente potente anche se musicalmente più essenziale rispetto al resto.

Il disco funziona perché Hill riesce a muoversi tra registri diversi senza perdere coerenza: Doo Wop (That Thing) è il momento più hip hop, con un flow preciso e un beat che ti entra in testa subito; Can't Take My Eyes Off of You è una reinterpretazione del classico di Frankie Valli che riesce a suonare intensa ed emotiva quanto l'originale — non un omaggio nostalgico ma qualcosa di genuinamente suo.

Vinse cinque Grammy nel 1999, tra cui Album of the Year — prima artista hip hop a riceverlo. Apple Music lo ha inserito al primo posto nella sua lista dei 100 migliori album di sempre. Difficile dargli torto.

Blonde è il tipo di disco che già dai primi secondi ti dice dove stai andando. La voce di Frank Ocean compare pitch-shiftata, quasi irriconoscibile, su una groove sospesa e ipnotica — e quel "Woo, fucking buzzin', woo" di Nikes funziona come una dichiarazione di intenti: questo non è channel ORANGE. E la conferma arriva alla fine della stessa canzone, quando la voce torna quella vera e Frank ci va sopra quasi rappando — un arco completo in cinque minuti che dice già tutto.

Ed è proprio dal confronto con il predecessore che si capisce meglio il salto compiuto. channel ORANGE era avvolgente, immediato, più "pop" nel senso più nobile del termine. Blonde è un'altra cosa: più minimale, più concettuale, più soft. Le sonorità si rarefanno, gli spazi vuoti diventano parte del linguaggio, la voce di Frank si moltiplica e si distorce come se cercasse se stessa. È uno stream of consciousness ancora più profondo e personale, dove le atmosfere R&B cedono il passo a qualcosa di più difficile da etichettare.

Il tema centrale è sì l'amore — le sue delusioni, i suoi addii — ma anche l'identità, la crescita, il diventare adulti sapendo che qualcosa è andato perduto per sempre. Un disco intimo, che si presta all'ascolto continuo dalla prima all'ultima traccia.

Tra le tracce spiccano Pink+White e Nikes, ma è Nights il momento di vera classe: una costruzione che cambia pelle a metà, con un cambio di beat che taglia il disco in due e lascia il segno.

Una curiosità sul titolo: l'album si chiama ufficialmente Blonde, ma sulla copertina appare scritto Blond. La differenza non è casuale — in francese, blond è maschile e blonde è femminile, e la doppia grafia è stata letta come un riferimento alla fluidità sessuale dell'artista. Un dettaglio piccolo che però dice molto su quanto ogni scelta in questo disco sia pensata.

Primo capitolo della trilogia conclusiva di The Weeknd, After Hours esce il 20 marzo 2020 segnando una svolta netta rispetto al predecessore Starboy: meno dancefloor, più introspezione cupa, con forti influenze new wave e synth-pop degli anni ‘80 che si fondono con l’R&B oscuro delle origini.

Nella prima parte, l’album ti trasporta in una dimensione musicale altra: la produzione è lussuosa, quasi sensoriale, fatta di bassi profondi e synth avvolgenti che costruiscono un’atmosfera notturna e ipnotica. Lo si capisce già dalla doppietta d’apertura con Alone Again e Too Late, che impostano subito il tono: decadente, cinematografico, inconfondibile.

Nella seconda metà, il registro cambia. Le tracce si fanno più pop, le ballad più accessibili — forse meno sperimentali dal punto di vista produttivo, ma capaci di raggiungere un pubblico globale con una forza rara. Save Your Tears e In Your Eyes sono diventate hit planetarie, e non è difficile capire perché: melodie immediate ma non banali, che restano senza sembrare costruite a tavolino.

Nel complesso, After Hours riesce nell’impresa difficile di tenere insieme le due anime di Abel Tesfaye: quella oscura e visionaria del primo periodo, e quella pop ambiziosa degli anni più recenti.

"$ome $exy $ongs 4 U" di Drake e PARTYNEXTDOOR è un album R&B moderno, il primo progetto congiunto tra i due dopo anni di collaborazioni sparse (Come and See Me, Loyal, Recognize). Personalmente ormai Drake lo apprezziamo quasi di più quando esce dal recinto del rap e fa queste cose, anche se qui la presenza di Party è fondamentale: la sua voce profondamente R&B guida buona parte del disco, e si sente soprattutto nelle produzioni più riuscite come Moth Balls e Deeper, tra i momenti meglio costruiti di tutto il progetto.

Il problema è la lunghezza: 21 tracce e 74 minuti senza nemmeno una feature accreditata sono troppi, e il disco finisce per dilatarsi oltre il necessario. Meet Your Padre ne è l'esempio più evidente, l'incursione, non accreditata, del corridista messicano Chino Pacas stona completamente col resto, un episodio che sembra piazzato lì a caso. Diverso il discorso per Somebody Loves Me: sebbene il testo possa non essere dei più ispirati, resta una hit solidissima, tenuta in piedi soprattutto dai vocalizzi di Party, tra i momenti migliori dell'intero album.

channel ORANGE nasce con una lettera. Prima ancora che il disco uscisse, nel luglio 2012, Frank Ocean pubblicò sul suo Tumblr un testo in cui raccontava che il suo primo amore, a diciannove anni, era stato un uomo — un amore non corrisposto. Fu un gesto che fece storia, paragonato da alcuni all'impatto culturale del coming out di David Bowie nel 1972. E il disco che seguì quella lettera era già lì, pronto a dare forma sonora a tutto.

I temi sono quelli: amore non corrisposto, ossessione, desiderio, sessualità. Ma channel ORANGE non è un disco confessionale nel senso più ovvio — è qualcosa di più sfuggente, come il suo autore. Ocean è uno degli artisti più elusivi degli ultimi vent'anni: dopo questo esordio ha impiegato quattro anni a pubblicare il successivo Blonde, sparendo quasi completamente dalla scena pubblica. Quella tendenza a scomparire si sente già nella musica — non c'è niente di esibito, niente che cerchi di imporsi.

Il suono è avvolgente ma non eccessivo. Le produzioni stanno in sottofondo, quasi in punta di piedi, e lasciano tutta la scena alla voce. Thinkin Bout You è l'esempio perfetto: la base è lì, la percepisci più con il corpo che con le orecchie, mentre le orecchie vanno tutte a Frank. Nel ritornello la voce si alza e quella base rimane sotto, a sostenere senza sovrastare. È un equilibrio difficile da costruire e ancora più difficile da descrivere.

Poi ci sono i momenti in cui il disco si allunga e si fa più complesso: Pyramids, suite di nove minuti, usa la figura di Cleopatra come filo narrativo per confrontare la grandiosità femminile dell'antichità con la sua versione moderna più decadente. È il pezzo più ambizioso, e funziona.

Rispetto al successivo Blonde — più frammentato, più ostico — channel ORANGE è il disco più accessibile dei due, senza che questo significhi più semplice. È un capolavoro moderno, e Thinkin Bout You, Pyramids, Lost e Bad Religion sono il punto di partenza obbligato.

The Weeknd ci ha da sempre abituati a dischi di altissimo livello. E’ un artista che ha da sempre sperimentato diverse sonorità, dall’R&B più puro e emotivo dei suoi primi dischi, fino alle sonorità più synth pop e elettroniche degli ultimi progetti. Con questo disco, che chiude concettualmente la trilogia iniziata con Afterhours e rappresenta probabilmente anche l’ultimo tassello della sua discografia, condensa tutte le migliori versioni di sè, regalandoci un’opera a dir poco monumentale.

Le produzioni sono di livello altissimo: synth, tantissimi sample importanti - come si fa non apprezzare un disco che inizia con un campione di Thriller di Michael Jackson! - tanta dinamica e varietà sonora, in un progetto dal sapore cinematografico. Si passa dalle sonorità quasi “denbow” di Sao Paulo all’R&B super-atmosferico di Given Up On Me - altro brano che inizia con un campione storico di Nina Simone.

Vocalmente impeccabile: voce angelica, profonda, emotiva. In questo capitolo si sbottona ancora di più, tirando definitivamente le somme sul suo percorso artistico e giocando la partita finale contro i suoi spettri. Poi c’è il tocco di classe finale: l’ultima traccia finisce esattamente come è iniziata la sua discografia, simboleggiando un cerchio che si chiude, un percorse che si compie.