Variety (1984) ✰

Se sei arrivato qui probabilmente hai già sentito Plastic Love, su TikTok, su YouTube, in qualche playlist notturna che non ricordi bene. È successo anche con Stay With Me di Miki Matsubara: il web 2.0 ha tirato fuori dall'oblio dischi che l'occidente non aveva mai davvero incrociato. Variety esce nel 1984, ed è il sesto album di Mariya Takeuchi — cantautrice originaria di Taisha, piccola città nel sud dell'Honshu — nonché il primo scritto interamente da lei. Prima di allora, i testi erano affidati ad altri. Stavolta no, e si sente.

A produrlo c'è Tatsuro Yamashita, che di Takeuchi è anche il marito. Non è un dettaglio da poco: la collaborazione tra i due ha una dimensione personale che traspare nel suono, in un'intesa che va oltre il rapporto professionale. Yamashita costruisce una produzione d'eccezione, curatissima, lussureggiante che abbraccia la voce splendida di Takeuchi.

Il punto su cui vale la pena essere chiari è questo: Variety non è un disco city pop. O almeno, non lo è nella sua interezza. Quel suono notturno e urbano affiora quasi soltanto in Plastic Love, che è diventata suo malgrado l'unico biglietto da visita del disco per chi arriva dall'hype. Variety è qualcos'altro, ed è già tutto nel titolo: country, ballate morbide che guardano alla California, una traccia come Mersey Beat de Utawasete che è praticamente un omaggio ai Beatles. Il disco apre con Mouichido — melodia trascinante, ritornello che entra in testa — e poi si reinventa di continuo, passando dall'inglese al giapponese senza perdere mai la propria identità. E poi c'è Futari Wa Steady: un'allegria fisica, solare, americana in superficie, ma con quel suono che evoca le spiagge cristalline del sud del Giappone più di qualsiasi cartolina. Un brano che ti mette di buon umore appena premi play.

Se stai cercando un ingresso nella musica giapponese degli anni Ottanta, Variety è un passaggio quasi obbligato e difficilmente ti deluderà.